◎目录
普希金是19世纪俄罗斯最伟大的诗人、小说家和剧作家，俄罗斯浪漫主义文学的主要代表和现实主义文学的奠基人。被誉为"俄罗斯诗歌的太阳"、"俄罗斯文学之父"。他的作品充满着对自由的歌颂，对纯洁爱情的赞美，对祖国的热爱和对沙皇暴政的批判。他的诗清新、美丽、迷人，在他的笔下，山峦、河流、花朵、树木、岩石都显得诗意惠芳，让人心醉神往。普希金主要作品有浪漫主义诗歌《鲁斯兰和柳德米拉》、叙事诗《南方组诗》、长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》和长篇小说《上尉的女儿》等。因《致大海》《假如生活欺骗了你》《渔夫和金鱼的故事》等为中国读者熟知。
1799年6月6日，普希金生于莫斯科一个没落的贵族家庭。父亲崇尚法国文化，伯父是诗人，家里有一个藏书很多的图书馆。他幼年时即受到文学熏陶，八岁就能用法文写诗。
1811年起，在当时沙皇专为贵族子弟设立的彼得堡皇村学校读书，他真正的诗歌活动就是从这时开始的。1812年拿破仑入侵和俄军反攻胜利，激发了他的爱国主义情感，1814年写就《皇村回忆》，使他一跃跻身诗坛。
1817年他写出气势磅礴、后来广为流传的《自由颂》，自此开始创作了一系列歌颂自由的诗篇，包括矛头直指沙皇和鞭挞恶官的讽刺诗，以及革命低潮时期歌颂友谊的书信体诗。
值得一提，在皇村学校求学时，受到园林、亭台等中国文化氛围的熏陶，普希金在长诗《鲁斯兰与柳德米拉》中描述了梦想中的中国式大花园：“在那迷人的田野里/五月的清风徐徐送爽/密树枝叶微微颤动/中国夜莺婉转歌唱”。1828年在《致友人》中流露出对中国的向往之情：“出发吧，我已准备好。朋友们，不论你们想去哪里，我都将紧紧跟随，跟着你们……到遥远中国的长城脚下。”
爱情的主题在普希金的抒情诗和长诗里，占有很大分量。一见倾心的爱慕，长相思的痛苦，嫉妒的折磨，欲言又止的羞怯，绝望中的倾吐，回忆中的甜蜜……恰如其分地化作情诗，代表作有《致凯恩》《我曾经爱过你》等。在爱里，他不断汲取创作的动力、生活的勇气。
1831年结婚当晚，他手中的蜡烛忽然熄灭，仿佛预告了不幸的将来。他的妻子娜塔丽娅·冈察洛娃被誉为“圣彼得堡的天鹅”，家庭富有，使普希金能进入沙皇的宫廷，过上流社会的生活。这个时期有一名法国流亡保皇党人乔治·丹特斯疯狂爱上娜塔丽娅，两人经常相约共舞，后来普希金接到侮辱他的匿名信，信里笑他是乌龟。
1837年2月8日晚，普希金忍无可忍，为了名誉与丹特斯进行决斗，黑河旁边，两个男人站在草地上决斗。其中一个男人的样貌是一名法国军官，而他对面的则是一个小个子——身材不怎么起眼，只有一米六六左右，在人高马大的俄罗斯算是个矮子。但是这个身材矮小的男人却激情好斗。今晚是他人生中的第90场决斗。过去几个月里，他都深陷于这个法国军官和自己妻子传出的绯闻之中，前一天，他给这个名叫丹特斯的法国军官掷去一封充满挑衅意味的信，最后双方决定用子弹来给这场情感纠纷打上句号。首先开枪的是法国军官丹特斯。子弹击穿了俄罗斯人的小腹。之后，那个小个子选择还击，但是子弹仅仅擦过对方的胳膊。决斗结束后，受了重伤的男人被送到了医院。2月10日，真正的句号画在了这个男人的身上，由于子弹造成的腹膜炎，年仅38岁的他就此离开人世。而早在1815年少时，他就已为自己写好墓志铭：
这儿埋葬着普希金；他和他年轻的缪斯，
和爱神结伴，慵懒地度过欢快的一生，
他没有做过什么好事，可是他心地善良，
却实实在在是个好人。
浪漫而直率
“爱世界，也爱它的喧闹”
1799年6月6日，普希金出生于莫斯科。一个和他的气质绝对不符的城市。据普希金的研究者们所言，他的身上含有些许来自埃塞俄比亚的非洲血统。普希金的曾祖父是一个非洲人，后来在彼得大帝时期来到俄罗斯，成为一名军人。1762年退休的时候，这个名叫亚伯兰·汉尼拔的曾祖父已成为了一名将军。所以，普希金也算是出身于俄罗斯上流贵族阶层的人。
普希金曾祖父的画像。有一个更有趣的说法称，当时普希金的曾祖父是从非洲被绑架到俄罗斯的，而后，是托尔斯泰的祖父帮助普希金的曾祖父逃脱了困境。
在俄罗斯的上流贵族家庭中生长，是个具有双重性的事情。这些俄罗斯贵族在当时可以接受到整个国家最优良的教育，个个谈吐优雅，喜欢欣赏艺术（特别是法国艺术）。普希金小的时候，就由他的祖母和保姆来担任家庭教师。闲暇之时，俄罗斯贵族喜欢聚餐并举办沙龙，音乐家、诗人、剧作家们在普希金家里进进出出。
在这些人的熏染下，普希金也自幼就培养出了对艺术的良好兴趣和鉴赏力。很难想到，这个未来会成为现代俄罗斯文学之父、为俄语诗歌改革的人，首先学会的语言竟然是法语。而且在很长一段时间内——可能直到他11岁正式上学之前——普希金的法语远远要比俄语流利得多。这是当时俄罗斯贵族身份尊贵、彰显教养的方式。普希金也受此影响，用法语写作阅读。他可以自由进出叔叔的私人图书馆。
俄罗斯电影《普希金：最后的决斗》（Пушкин: Последняя дуэль 2006）海报。
普希金自称在13岁的时候正式开始写作。他留下的第一首诗是一首情诗，从中可以看到非常浓郁的法国17世纪浪漫主义诗歌的影子：
《致娜塔莉亚》（节选）刘文飞/译，我就这样偶然地知道丘比特是怎样的一只鸟，火热的心已被俘虏，我承认，我已爱上！幸福的时光已逝去，我从前不知爱的重负，一边生活一边歌唱，无论在剧院还是舞场，无论玩耍还是嬉闹，我都像一阵轻风飞翔；我常常嘲笑爱神，对某位可爱的女性写上几句漫画诗行；可我的嘲笑已经枉然，最终自己也坠入情网，自己，唉！也已经疯狂。嘲笑和自由都抛在脑后，我已经告别两位卡托，如今我成了塞拉东！看见娜塔莉亚的娇美，这缪斯的漂亮侍女，丘比特射中了我的心脏！
诗中所提的娜塔莉亚，是皇村（后来更名为普希金城）一个贵族剧院的农奴女演员。此时的普希金正在这个地方读书。他周围的人都是贵族子弟。读书时期的普希金非常聪明，也非常不用功，他把英国浪荡子诗人拜伦视为偶像，也沉浸在风花雪月之中，整日和喜欢的人打情骂俏。
在诗中，他称那个时候的自己非常“爱世界，也爱它的喧闹”，他“憎恶孤独”，一定要扎在人堆中欢闹，“看戏，跳舞”，也喜欢在学校里搞恶作剧，扮起怪相来“并不比猴子差劲”。在这段时期里，普希金的诗歌风格也多以插科打诨、玩世不恭为主。
但是，即使是在那些寻欢作乐的诗歌中，我们依然能感受到普希金内心强烈的感情与真实的灵魂。他见到美的，感受到欢乐的，便要倾心歌颂。
“朋友们，闲暇的时间到了/一片安静和沉寂/快铺上桌布，拿出酒杯！取来金色的玉液！香槟在玻璃杯里冒泡吧/朋友们！为什么必得/在桌子上摆着大本大本的书/什么塞涅卡、塔西佗和康德/把冷冰冰的夫子扔到桌下去/让我们占领这块竞赛场……”（《饮酒的大学生们》）。
这些诗句为我们呈现出一个极度热爱生活的普希金形象，他追逐着现实生活中那些发光发热的事物。只是在这个时期，十四五岁的普希金还只能尾随在现实所见的光与热之后，而在未来，当他的诗歌转入对政治与现实的思考之后，这个天赋使得他能在荒凉颓败的现实中呼唤出光热。
而在青年时期中，普希金呈现的另一个特点则在于其中的直率。他的诗歌没有过多的修饰，情感，句子，都非常朴素，完全依靠诗歌中最为本质的情感去打动人心，而在普希金身上，这份情感的热度要比其他人都更加强烈。这可能给他带来了一些小麻烦，比如普希金经常“直率”地写诗讥讽自己不喜欢的同学，讽刺教师之类。这让他在很讨同学喜欢的同时，也得罪了不少人。
普希金和妻子娜塔莉娅。
这些普希金早期写下的风雅颂诗，当然和他的生活环境有关。但是历史并没有让他停止在这个抒情诗的初级阶段。1812年，反拿破仑侵略的俄罗斯卫国战争爆发。普希金身边的贵族青年和军官阶层是可以直接接触到历史幕后的人，而且他们的视野相比受苦的俄罗斯农民要更加开阔，脑中装着一套又一套的新思想。他们的思想比起老一辈的俄罗斯贵族要更加激进，因为去过西方留学，或者阅读过西欧思想家的著作，让他们对19世纪的俄罗斯状况义愤填膺，对沙皇制度和农奴制都恨之入骨。恰阿达耶夫，以及后来成为十二月党人的伊万·普欣，都是普希金在这个时期结识的朋友。
所以，青年普希金的诗歌虽然多以上流风雅情诗为主，但其中亦有俄罗斯文学传统中的热血情感。在诗歌中写到俄罗斯之时，他的感情不乏悲苦同情，然而对于沙皇制度，普希金并没有显示出什么反对，在毕业时一首引得现场考官们热泪盈眶的《皇村回忆》中，他对国家的情感更多体现于歌颂。
“俄罗斯的子孙在向前/老人少年挺身而起，扑向强敌，他们心中燃着复仇的烈焰/发抖吧，暴君！你的末日已近！你会发现每个战士都是好汉/他们发誓要么取胜，要么横卧沙场/为了信仰，为了沙皇”。
他也在《致亚历山大》中，称赞亚历山大一世“你是何等伟岸，你将永垂不朽……欧罗巴垂下了白发苍苍衰迈的头/伸出了从奴役之中解脱出来的手/紧紧抱住了救世主沙皇的双膝”。在1815年的一篇日记中，普希金写到了自己第二年夏天的安排，“夏天，我将撰写《皇村的景色》。1.花园即景。2.宫殿，皇村一日。3.晨曦漫步。4.午后漫步。5.黄昏漫步。6.皇村的居民”。
14岁的普希金在皇村学校朗诵自己的诗歌。油画作者：伊利亚·列宾，1911年。图片来源：维基百科。
但在夏天之后，结束了学业普希金从郊外进入了圣彼得堡市中心——当时的俄罗斯首都。在距离沙皇最近的地方，普希金在上流社交圈之外看到了许多真实的矛盾。他开始与进步团体和民间人士交往，不再是沙皇的歌颂者。《皇村回忆》中原有一段歌颂亚历山大一世的诗，也在普希金后来发表的时候删去。他开始变成了一个站在沙皇偶像对立面的诗人。
乐观与爱
圣彼得堡之后的思想苦旅
圣彼得堡和莫斯科是气质完全不同的城市。美国学者马歇尔·伯曼写到：
“彼得堡代表着所有贯穿在俄罗斯人生活中的国外的世界性力量；莫斯科则昭示着所有本土积淀下来的、各种独有的俄罗斯民粹的传统；彼得堡象征着启蒙，莫斯科象征着反启蒙；彼得堡象征着世俗的世界（或者也许是无神论），莫斯科则示意着天国的神圣……这种二元现象是现代俄罗斯历史与文化的轴线之一”（《一切坚固的都烟消云散了》）。
因为担任的是个外交部的闲职，普希金有大量时间走上街头，与市民谈话。再加上在这个现代性氤氲的城市中，他从上流社会中接触到了更激进的思想与团体，也让普希金的诗歌发生了转变。1819年，他加入了一个名叫“绿灯社”的文学社团，其中许多成员都是十二月党人。这几年里，他还利用听到的民间故事，写出了一部叙事长诗《鲁斯兰与柳德米拉》向贵族文学提出挑战。他不再是那个与大众一起歌颂亚历山大一世为欧洲救世主的人，并且就像青年时挖苦身边的同学一样，用诗歌讥讽沙皇与他的奴才们。
这些自由诗歌的出现让沙皇当局十分恐慌。1820年，沙皇的秘密警察们搜查了普希金的手稿，发现了其中有一首流传甚广的《自由颂》，这首诗里反抗沙皇政权的意图非常明显——“唉！无论我向哪里看去/到处都是皮鞭，是镣铐/是法律致命的耻辱/是奴隶羸弱的泪水……”。诗歌在民间的传诵让普希金成为了沙皇眼里的政治敌人。是年，便判处普希金流放到西伯利亚——一个几乎所有俄罗斯文学家的必经之地。后来，又找了个理由，改为流放南俄。
1825年，十二月党人起义。
被流放的普希金远离了政治斗争的中心。否则，以他直率炽热的诗人性格，极有可能在1825年直接成为起义的十二月党人。流放拓展了诗人的经验认知。在高加索地区的旅行和克里米亚的疗养中，普希金写下了不少浪漫长诗。流放并没有束缚普希金的诗歌创作，甚至很少成为他直接选择的主题，而只是为他的诗歌提供了一个跳板，他总是能够站在这块跳板上，跃向自身的理想。
在流放之中，诗人反而感受到了更真切的自由，“我们是自由的鸟；是时候了，兄弟！飞去天边白雪皑皑的山冈，飞去闪耀着蔚蓝的海洋，飞去只有风……和我散步的地方”（《囚徒》）。普希金开始独自在诗歌中反思过去。
曾经，他的身边有上流社会的先进思想在影响他，有市民的议论声涌入耳中，而在人迹罕至的流放地，他进入了一个人冥想的阶段。乐观与爱依旧是普希金诗歌中本质性的情感。但在重新创作与政治现实相关的作品时，普希金不再像以前那样激进乐观。他的诗歌中出现了少有的悲剧色彩和自我怀疑。
从1823年起，普希金就开始构思长篇诗体小说，《叶甫盖尼·奥涅金》。直到1831年，这部作品才全部写完。
八年里，历史发生了一系列转折。先是一直判处普希金流放的亚历山大一世逝世，而后1826年，十二月党人起义最终失败，新登基的沙皇尼古拉一世赦免了普希金的流放罪，还向普希金保证，自己会听从十二月党人的建议改革。但尼古拉一世的行为证明了他是一个比亚历山大一世更残暴的君主。他对普希金采取的措施是比流放更残酷的监视。在沙皇的监管审查下，普希金的写作自由远不如之前，他甚至一度不得不与沙皇达成妥协——普希金不写攻击沙皇的诗歌，沙皇则保障诗人的人身自由与安全。
希望的再生、破灭，改革的无望，使得普希金对“俄罗斯十九世纪青年”影响现实的具体能力产生怀疑。这部作品的主人公奥涅金亦被塑造成如此形象，他思考许多社会问题，“从前人们订立的契约/科学研究的成果，善与恶/自古以来的种种偏见/死亡的种种宿命的秘密/接着还有人生和命运/这些都是他们议论的问题”。
但在现实面前，奥涅金的理想却派不上任何用场。他成为了俄罗斯文学里典型的“多余人”形象，最终只能在理想熄灭后沉沦世俗，虚度人生。
Если жизнь тебя обманет
Александр Сергеевич Пушкин
Если жизнь тебя обманет,
假如生活欺骗了你，
Не печалься，не сердись!
不要悲伤，不要心急！
В день уныния смирись:
忧郁的日子里需要镇静。
День веселья, верь, настанет.
相信吧，快乐的日子将会来临。
Сердце в будущем живёт;
心儿永远向往着未来；
Настоящее уныло:
现在却常是忧郁。
Все мгновенно，все пройдёт;
一切都是瞬息，一切都将会过去；
Что пройдёт, то будет мило.
而那过去了的，就会成为亲切的怀念。
If by life you were deceived,
Don't be dismal,don't be wild!
In the day of grief, be mild .
Merry days will come, believe.
Heart is living in tomorrow;
Present is dejected here;
In a moment,passes sorrow;
That which passes will be dear.
《假如生活欺骗了你》写于普希金被沙皇流放的日子里。那时俄国革命如火如荼，诗人却被迫与世隔绝。在这样的处境下，诗人仍没有丧失希望与斗志，他热爱生活，执著地追求理想，相信光明必来，正义必胜。
我记得那美妙的一瞬；
在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的天仙。
在那无望的忧愁的折磨中，
在那喧闹的浮华生活的困扰中，
我的耳边长久地响着你温柔的声音，
我还在睡梦中见到你可爱的倩影。
许多年代过去了。
暴风骤雨般的激变，
驱散了往日的梦想，
于是我忘却了你温柔的声音，
还有你那天仙似的倩影。
在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中，
我的日子就那样静静地消逝，
没有倾心的人，没有诗的灵感，
没有眼泪，没有生命，也没有爱情。
如今心灵已开始苏醒：
这时在我的面前又重新出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的天仙。
我的心在狂喜中跳跃，
心中的一切又重新苏醒，
有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
《致科恩》这首诗是普希金写给安娜·彼得罗夫娜·凯恩（1800-1879）的。1819年普希金与凯恩在彼得堡凯恩的姑父奥列宁家中第一次相遇，为她的美貌和高雅的气质所倾倒。
那次普希金与19岁的凯恩只用法语交谈了几句话，但临别时她记住了普希金的目光。从这一点上，我们可以猜想到普希金给凯恩留下的印象之深。 科恩当时已经嫁给了一位52岁的沙俄将军。
几年过去了，普希金的诗成了众人谈论的话题，爱好诗歌的凯恩一直幻想再次见到他。1824年6月，普希金在流放到南方4年以后，被押送到他父母的领地普斯科夫省米哈依洛夫斯克村幽禁。
1925年6月下旬，凯恩客居三山村奥西波娃姑姑家的庄园时，普希金也前来造访。二人重逢，相隔六年，不胜欣喜。从那天起，那一年的夏天，整整有一个月的时间，他们几乎天天见面。同辈人在一起无拘无束，普希金兴致勃勃地为伙伴们朗诵自己的新作。
这次重聚勾起诗人许多回忆和对纯洁之美的向往。7月18日，普希金邀请凯恩到米哈依洛夫斯克村游玩，并于当夜写成《致科恩》一诗。
再见吧，自由奔放的大海！
这是你最后一次在我的眼前，
翻滚着蔚蓝色的波浪，
和闪耀着娇美的容光。
好像是朋友忧郁的怨诉，
好像是他在临别时的呼唤，
我最后一次在倾听
你悲哀的喧响，你召唤的喧响。
你是我心灵的愿望之所在呀！
我时常沿着你的岸旁，
一个人静悄悄地，茫然地徘徊，
还因为那个隐秘的愿望而苦恼心伤！
我多么热爱你的回音，
热爱你阴沉的声调，你深渊的音响，
还有那黄昏时分的寂静，
和那反复无常的激情！
再见吧，自由的原素！
最后一次了，在我眼前
你的蓝色的浪头翻滚起伏，
你的骄傲的美闪烁壮观。
仿佛友人的忧郁的絮语，
仿佛他别离一刻的招呼，
最后一次了，我听着你的
喧声呼唤，你的沉郁的吐诉。
我全心渴望的国度啊，大海！
多么常常地，在你的岸上
我静静地，迷惘地徘徊，
苦思着我那珍爱的愿望。
啊，我多么爱听你的回声，
那喑哑的声音，那深渊之歌，
我爱听你黄昏时分的幽静，
和你任性的脾气的发作！
渔人的渺小的帆凭着
你的喜怒无常的保护
在两齿之间大胆地滑过，
但你若汹涌起来，无法克服，
成群的渔船就会覆没。
直到现在，我还不能离开
这令我厌烦的凝固的石岸，
我还没有热烈地拥抱你，大海！
也没有让我的诗情的波澜
随着你的山脊跑开！
你在期待，呼唤……我却被缚住，
我的心徒然想要挣脱开，
是更强烈的感情把我迷住，
于是我在岸边留下来……
有什么可顾惜的？而今哪里
能使我奔上坦荡的途径？
在你的荒凉中，只有一件东西
也许还激动我的心灵。
一面峭壁，一座光荣的坟墓……
那里，种种伟大的回忆
已在寒冷的梦里沉没，
啊，是拿破仑熄灭在那里。
他已经在苦恼里长眠。
紧随着他，另一个天才
象风暴之间驰过我们面前，
啊，我们心灵的另一个主宰。
他去了，使自由在悲泣中！
他把自己的桂冠留给世上。
喧腾吧，为险恶的天时而汹涌，
噢，大海！他曾经为你歌唱。
他是由你的精气塑成的，
海啊，他是你的形象的反映；
他象你似的深沉、有力、阴郁，
他也倔强得和你一样。
世界空虚了……哦，海洋，
现在你还能把我带到哪里？
到处，人们的命运都是一样：
哪里有幸福，必有教育
或暴君看守得非常严密。
再见吧，大海！你壮观的美色
将永远不会被我遗忘；
我将久久地，久久地听着
你在黄昏时分的轰响。
心里充满了你，我将要把
你的山岩，你的海湾，
你的光和影，你的浪花的喋喋，
带到森林，带到寂静的荒原。
我曾经爱过你：爱情，也许
在我的心灵里还没有完全消亡；
但愿它不会再打扰你；
我也不想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语地、
毫无指望地爱过你，
我既忍受着羞怯，
又忍受着嫉妒的折磨；
我曾经那样真诚、
那样温柔地爱过你，
但愿上帝保佑你，
另一个人也会像我爱你一样。
我在书里发现一朵小花，
它早已干枯了，也不再芬芳，
因此，我的心里就充满了
许许多多奇异的遐想：
是哪一个春天，在哪一处
它盛开的？开了多长时间？
谁摘下的？是外人还是熟人？
为什么放在这书页中间？
可是为了纪念温柔的相会？
还是留作永别的珍情？
或者只是由于孤独的散步
在田野的幽寂里，在林阴？
是他还是她？还在世吗？
哪一个角落是他们的家？
啊，也许他们早已枯萎了，
一如这朵不知名的小花？
身处异乡，我十分忠实
把祖国往昔的风俗遵守，
在和煦的春天的节日，
让一只小鸟重获自由。
我心里已感到几分满足，
何苦对上帝抱怨命运，
我能把自由作为礼物，
赠给一个活着的生灵！
《小鸟》普希金于一八二三年五月十三日致格涅吉奇的信中，问他是否知道俄国农民在"和煦的"春日，即复活节那天把小鸟儿从笼中放出的风习，并补充说："这就是给你的关于这件事的诗。"
我的名字对你有什么意义？
它会死去，
像大海拍击海堤，
发出的忧郁的汩汩涛声，
像密林中幽幽的夜声。
它会在纪念册的黄页上
留下暗淡的印痕，
就像用无人能懂的语言
在墓碑上刻下的花纹。
它有什么意义？
它早已被忘记
在新的激烈的风浪里，
它不会给你的心灵
带来纯洁、温柔的回忆。
但是在你孤独、悲伤的日子，
请你悄悄地念一念我的名字，
并且说：有人在思念我，
在世间我活在一个人的心里。
我不再将你留恋，春光般的年华，
你在爱情的幻梦中徒然流逝，
我不再将你留恋，永夜的圣宴啊，
那欢情的歌笛唱出的秘密；
我不再将你留恋，背信信义的朋友，
轮转的杯盏和华筵的花冠；
我不再将你留恋，薄情的少女啊，
我沉郁无言，已和欢乐无缘。
年少的希冀和心中的安详
迷人的刹那，你在哪啊？
灵感的火花和泪珠啊，去了何方？
请你归来吧，春光般的年华！
你可曾听见林中歌声响在夜阑，
一个歌者在诉说着爱情与伤感？
清晨的时光，田野静悄悄，
芦笛的声音纯朴而又幽怨，
你可曾听见？
你可曾见过他,在那幽暗的林间，
一个歌者在诉说着爱情与伤感？
你可曾看到他的泪水,他的微笑，
他愁绪满怀，他目光暗淡，
你可曾发现？
你可曾感叹，当你听到歌声低缓，
一个歌者在诉说着爱情与伤感？
当你在林中遇到了那个青年，
他的眼中已熄灭了青春的火焰，
你可曾感叹？
爱情，希望，平静的光荣
并不能长久地把我们欺诳，
就是青春的欢乐，
也已经像梦，像朝雾一样消亡；
但我们的内心还燃烧着愿望，
在残暴的政权的重压之下，
我们正怀着焦急的心情
在倾听祖国的召唤。
我们忍受着期望的折磨，
等候那神圣的自由时光，
正像一个年轻的恋人
在等候那真诚的约会一样。
现在我们的内心还燃烧着自由之火，
现在我们为了荣誉献身的心还没有死亡，
我的朋友，我们要把我们心灵的
美好的激情，都呈现给我们的祖邦！
同志，相信吧：迷人的幸福的星辰
就要上升，射出光芒，
俄罗斯要从睡梦中苏醒，
在专制暴政的废墟上，
将会写上我们姓名的字样！
去吧,快躲开我的眼睛,
你西色拉岛娇弱的皇后!(指维纳斯.传说住在西色拉岛.)
你在哪里呀,劈向沙皇的雷霆,
你高傲的自由的歌手?
来吧,揪下我头上的桂冠,
把这娇柔无力的竖琴砸烂......
我要向世人歌颂自由,
我要抨击宝座的罪愆.
请给我指出那个高尚的
高卢人的尊贵的足迹(一说指法国革命诗人雷勃伦(1729—1807),一说指安德列.谢尼耶(1762—1794),法国革命中牺牲的诗人.也有指法国国歌《马赛曲》的作者鲁日.德.李尔的.)
是你在光荣的灾难中
怂恿他唱出勇敢的赞美诗句.
颤抖吧,世间的暴君!
轻佻的命运的养子们!
而你们,倒下的奴隶!
听啊,振奋起来,去抗争!
唉!无论我向哪里去看,
到处是皮鞭,到处是锁链,
法律蒙受致命的羞辱,
奴隶软弱的泪水涟涟;
到处是非正义的权力,
在偏见的浓重的黑暗中
登上高位......这奴役的可怕天才,
和光荣的致命的热情.
要想看到沙皇的头上
没有人民苦难的陰影,
只有当强大的法律与
神圣的自由牢结在一起,
只有当它的坚盾伸向一切人,
只有当它的利剑,被公民们
忠实可靠的手所掌握,
一视同仁地掠过平等的头顶,
只有当正义的手一挥,
把罪恶从高位打倒在地;
而那只手,不因薄于贪婪
或者恐惧,而有所姑息.
统治者们!不是自然,是法律
把王冠和王位给了你们,
你们虽然高居于人民之上,
但永恒的法律却高过你们.
灾难啊,各民族的灾难,
若是法律瞌睡时稍不警惕,
若是只有人民,或帝王
才有支配法律的权力!
啊,光荣的过错的殉难者(指法王路易十六.普希金认为他的受刑,是他的"祖先"......波旁王朝诸帝王所犯过错的结果.),
如今我请你出来作证,
在不久前的喧闹的风暴里,
你帝王的头为祖先而牺牲.
作为一个无言的后代(以下六行指革命者不合法地处死了一个被废黜的国王."法律沉默了",因而导致拿破仑的统治.),
路易高高升起走向死亡,
他把失去了皇冠的头垂在
背信的血腥的断头台上.
法律沉默了......人民沉默了,
罪恶的刑斧自天而降......
于是,这个恶徒的紫袍(指拿破仑的王袍.)
覆在戴枷锁的高卢人身上.
你这独断专行的恶魔!
我憎恨你和你的宝座,
我带着残忍的喜悦看见
你的死亡和你儿女的覆没.
人们将会在你的额角
读到人民咒骂的印记,
你是人间的灾祸.自然的羞愧,
你是世上对神的责备.
当午夜晴空里的星星
在陰暗的涅瓦河上闪烁,
当宁静的梦,沉重地压在
那无忧无虑的前额,
沉思的诗人却在凝视着
那暴君的荒凉的丰碑
和久已废弃了的宫阙(指米哈伊洛夫斯基宫,暴君保罗一世在这里被杀害.)
在雾霭中狰狞地沉睡......
他还在这可怕的宫墙后
听见克利俄(古希腊神话中司历史和史诗的女神.)骇人的宣判,
卡里古拉(公元一世纪的罗马皇帝,以残暴著称,为近臣所杀.)的临终时刻
生动地出现在他的眼前,
他还看见,走来一些诡秘的杀人犯,
他们身佩着绶带和勋章,
被酒和愤恨灌得醉醺醺,
满脸骄横,心里却一片恐慌.
不忠实的岗哨默不作声,
吊桥被悄悄地放了下来,
在黝黑的夜里,两扇大门
已被收买的叛逆的手打开......
啊,可耻!我们时代的惨祸!
闯进了一群野兽,土耳其的雄兵(东方君主多以土耳其军队作为自己的近卫军,这种军队在宫廷政变中常常起不小作用.)!......
不光荣的袭击已经败落......
戴王冠的恶徒死于非命.(指保罗一世的被杀.)
啊帝王,如今你们要记取教训;
无论是奖赏,还是严惩,
无论是监狱,还是祭坛,
都不是你们牢固的栅栏.
在法律可靠的荫庇下,
你们首先要把自己的头低下,
只有人民的自由和安宁,
才是宝座的永恒的卫兵.
这首颂诗的直接范例是俄国作家拉吉舍夫(1749－1802)的同名颂诗.该诗被他部分地收入《从彼得堡到莫斯科旅行记》一书,并成了他被判死刑(后改为流放西伯利亚)的主要原因.普希金的《自由颂》开始以手抄本形式广为流传,也成了普希金被流放的一个原因.最初由赫尔岑发表于在伦敦出版的《1856年的北极星》;在俄国,一九○六年始得发表。
奇异的命运已告终结,
伟大的人物明星殒灭,
拿破仑的严酷时代,
已经无可奈何地沉落.
逝去了,胜利的骄子,
遭受审判的执政者,
他受到天下人的放逐,
已是后代崛起的时刻.
你用血泊染成的记忆,
将久久地遍布于世界,
赫赫英名庇护着你,
安息在浩渺的烟波......
这陵墓何等宏伟壮阔!
安置你遗骸的灵柩上,
人民的憎恨已熄灭,
而不朽之光却在闪烁.
在屈辱的土地上空,
你的鹰鹫飞翔了多久?
多少王国相继沦陷,
任霹雳残暴摧枯拉朽!
听凭宿命力量的驱遣,
战旗呼啸,灾祸横流,
你把强权专制的重轭,
压在大地子孙的肩头.
当世界从奴役中觉醒,
被希望的霞光照亮,
高卢人用愤怒的巨手,
推翻了腐朽的偶像;
当国王的肮脏尸体(指被送上断头台的路易十六.一七九三年一月二十一日,他在巴黎的革命广场被处死.),
横陈在暴动的广场,
不可避免的伟大节日......
自由的节日大放光芒......
激怒的人民掀起风暴,
你却预见到绝妙机会,
不顾人民的崇高希望,
你竟然蔑视整个人类.
只相信毁灭性的幸福,
你无畏的心如狂如醉,
受了专制制度的诱惑,
你迷恋玄虚幻灭的美.
你安抚变革中的人民,
平息他们幼稚的激狂,
新生的自由变得哑然,
突然丧失了它的力量;
奴隶簇拥你踌躇满志,
实现了你权力的欲望,
你用桂叶缠绕起锁链,
把民军们驱上了战场.
法兰西虽然获得荣耀,
却忘了她远大的抱负,
只能用不自主的目光,
望着她那辉煌的耻辱.
你把剑带进盛大宴会,
一切都向你拜倒欢呼,
欧罗巴毁了,陰惨的梦
在她的头顶上空飘浮.
巨人扬起可耻的尊容,
踏上了欧罗巴的前胸.
蒂尔西特使傲岸英雄(蒂尔西特,东普鲁士的边境城市,一八○七年亚历山大一世联合普鲁士反对拿破仑失败之后,被迫承认了作为法兰西皇帝的拿破仑的权力,在这个城市签订了使俄罗斯人蒙受耻辱的条约.)!(罗斯人听到它已经不再惊恐)
最后一次域外扬名;
和平乏味,安宁冷清,
幸运儿的心又在激动.
是谁蛊惑了你?狂人!
谁竟使奇才目光短浅?
你怎不理解罗斯人的心?
徒然有胆略见识高远!
未能预料熊熊的烈焰,
你幻想我们罗斯人民
又把天赐的和平企盼;
待猜透我们为时已晚......
俄罗斯,惯战的女王,
你把古老的权利记牢!
熄灭,奥斯特利兹太陽(地名,在今捷克境内,一八○五年,拿破仑在这一地带取得了决定性的胜利,打败了俄奥联军.据记载,鲍罗金诺战役打响之前,天空出现了太陽,拿破仑向他的军队高声叫道:"这是奥斯特利兹的太陽!")!
伟大的莫斯科,燃烧!
另一个时代已经到来,
短暂的耻辱一笔勾销!
决死战是我们的协定!
俄罗斯,为莫斯科祈祷!
他伸出了冻僵的双手,
抓住自己铁的冠冕,
他完了,他终于完了,
目睹眼前无底的深渊.
雪地上到处都是血迹,
欧洲的民军匆匆逃窜,
融雪宣告他们的覆灭,
敌人的踪迹随即消散.
天下沸腾,狂飙漫卷,
欧罗巴挣脱了锁链,
万民的诅咒飞向暴君,
讨伐的吼声雷鸣一般.
巨人看见了复仇女神,
看见人民在挥舞铁拳:
暴君啊,重重的屈辱,
都要如数地找你清算!
他往日的贪得无厌,
以及出奇制胜的凶残,
换来流放的心情苦闷
和异国天空下的孤单.
寻访囚徒的炎热小岛,
将有来自北方的帆船,
游人会在一处岩壁
刻下宽容和解的语言.
在这里极目远望海浪,
囚徒曾想起刀剑齐鸣,
想起北国冰冻的恐慌(指俄罗斯一八一二年的严冬.),
想起他的法兰西天空;
他在荒岛上有时忘了
王位.后世以及战争,
独自,独自想着爱子,
心里感到凄楚.沉痛.
如今什么人心胸褊狭,
甘愿承受可耻的骂名,
才会发出轻率的谴责,
去惊扰他废黜的亡灵!
啊,他为俄罗斯人民
指出了崇高的使命,
给世界以永恒的自由,
是他放逐生涯的遗赠.
这首诗是普希金得知拿破仑于一八二一年五月五日在圣海伦岛去世的消息后,于六月十八日写的.
我再也没有什么期望，
普希金，普希金的诗，
再也不迷恋什么幻想；
唯独忧患还伴随着我，
这是心灵空虚的苦果。
命运坎坷,风雨无情，
绚丽的花冠已经凋零......
我活着，感到孤独，伤心，
我等待：末日是否来临？
这恰似枝头一片孤叶，
正值凄凉的暮秋时节，
听到冬天狂风的怒吼，
战战兢兢不停地颤抖。
这首诗最初是有关高加索的一部长诗的片断，是俘虏的独白，但是后来却变成了独立成篇的作品(在普希金的一份手稿上，这首诗的标题是：《哀歌》......摘自长诗《高加索》)
我坐在铁栅里陰湿的牢房中，
窗前，一只不自由的年幼的鹰......
我的忧伤的伙伴，一边展翅，
一边把血淋淋的东西啄食。
它啄啄停停，又望望窗外，
仿佛它跟我想到了一块。
它用目光和叫声呼唤着我，
“我们飞走吧！”它想对我说。
“我们是自由的鸟儿，
是时候了，弟兄！
飞往乌云后泛白的山峰，
飞往泛着蓝色的宽阔的海洋，
飞往只有风......和我漫游的地方！"
普希金在自己的日记中这样记载着一八二一年参观监狱的情况：“在基希尼奥夫监狱庭院里,喂养着一只禁锢的雏鹰。”
你是对的，我的朋友......我不该
对宽厚的自然的赐予厌恶。
我知道闲散和无忧的缪斯的命运，
也知道什么是慵懒的享乐，
轻浮的女人的美，珍贵的筵席，
还有那疯狂地作乐的喊声，
文静的缪斯的瞬间的赠礼，
和传诵的轰动一时的光荣
我知道什么是友谊......我献给了它
青春时代的轻浮的年华，
在享有自由的良辰和欢乐的时刻，
在酒宴上,我信任过它。
我知道什么是爱情，它不是
忧郁的愁思，不是无望的迷误，
我知道，爱情就是美好的理想，
是陶醉，是心满意足。
离别了年轻人聚谈的闪光和喧响，
我知道了什么是工作和灵感，
我是多么地喜欢热烈的思想，
那远离人世的激动的波澜。
都过去了!......心头的血已经变冷。
世界，生活，友谊和爱情，
如今我看到了它们的真面目，
对伤感的阅历也万般憎恨。
活泼的性格失去了自己的迹印，
心灵的麻木愈益显明；
它已没有知觉，如林中的一片轻叶
在高加索的泉水里渐渐变硬。
脱下偶像那迷人的袈裟，
我看见了一个丑陋的幽灵。
然而如今是什么把这冰冷，麻木。
无聊的心灵世界搅得不宁？
难道它先前对于我真的是
那么美好和那么威严，
难道在它那可耻的深处
我的光明的心得到过温暖！
年轻的狂人在它那里看到了什么，
探寻过什么，有何渴求，
他对谁，对谁曾以崇高的心灵
顶礼膜拜而不觉得害羞！
在冷漠的人群面前，我说着
一种自由的真理的语言，
但是对凡庸愚昧的人群来说，
高贵的心的声音却可笑到极点。
到处是重轭，刀斧或者桂冠，
到处是恶棍或者沮丧的人，
暴君伪君子，
或者带偏见的奴隶，俯首听命。
这首诗是对给过普希金不少影响的十二月党人弗.费.拉耶夫斯基的《狱中的歌手》一诗的答复。
是谁锁住你的滔滔巨澜？
把你汹涌翻腾的浪花千叠，
化作无声无息的死水一潭？
是谁手中的魔杖轻挥，
扫去我的希望和悲欢，
用松懈、怠惰和懒散
使我激动的心昏昏欲睡？
风啊，呼啸吧，掀动满池波涛，
把毫无生机的碉堡摧毁！
你在哪儿，雷霆......自由的征兆？
快隆隆滚过这潭禁锢的死水！
《波涛呵，是谁阻止你的奔泻？》这首诗普希金没有写完，倒数第二行"自由"一词缺,这里是由俄文版编辑据诗的原意加上去的。
那时候，所有现实的印象
对我来说都很新奇......
少女的秋波，丛林的喧响，
夜阑时分夜莺的鸣啼......
那时候，崇高的情愫，
自由、荣誉和爱情，
以及激动人心的艺术，
强烈地使人热血沸腾......
希望和欢乐的时光，
被突然而来的烦恼罩上陰影，
那时，有一个凶恶的幽灵
就开始悄悄地把我拜访。
我们的相逢令人感伤：
他的笑容，他怪异的眼神，
他的刻薄尖酸的话语，
把冷酷的毒汁注入人。
他用滔滔不绝的流言蜚语
使未来的岁月变得黯淡；
他把美德称为虚无，
他轻蔑地对待灵感，
他不相信自由和爱情，
他对生活冷嘲热讽......
自然界的万事万物，
都休想得到他的祝福。
我那迅速爆发的怒火，似已熄灭；
但我从不让你们离开我的视野，
迟早我会把你们中间某人捉拿。
我会突然地，无情地俯冲而下，
谁也逃不脱穿透胸膛的利爪。
贪婪的雄鹰就是如此盘旋环绕，
盯视着地上的火鸡与鹅鸭。
《给朋友们》，这首诗最初在《莫斯科电讯》上发表时,标题是《致期刊的朋友们》,署名亚.普.,未署全名.它并非专为文学界所谓"朋友们"而写,而是含有某种政治意义.一八二五年七.八月之交,他在给雷列耶夫的信中,甚至把亚历山大一世也讽称为"我们的朋友".也许正因为如此,普希金才在布尔加林(当时还没有站到反动派一边去)办的《北方蜜蜂》杂志上发表声明:亚.谢.普希金请求《北方蜜蜂》出版者通告诸位读者,他在《莫斯科电讯》第三期第二一五页上发表的诗,标题《致期刊朋友们》应读作简单的《致朋友们》."我的仇敌,我暂且一言不发......
保持住你们高傲的耐心，
你们的思想的崇高的意图
和痛苦的劳役不会消泯。
不幸的忠贞的姐妹......希望，
在昏暗潮湿的矿坑下面，
会唤醒你们的刚毅和欢颜。
一定会来到的，那渴盼的时光；
爱情和友谊一定会穿过
陰暗的闸门找到你们，
就像我的自由的声音
来到你们服苦役的黑窝。
沉重的枷锁定会被打断，
监牢会崩塌......在监狱入口，
自由会欢快地和你们握手，
弟兄们将交给你们刀剑。
《在西伯利亚矿山的深处》，写这首诗的直接动力就是许多十二月党人的妻子,其中包括诗人特别喜欢的马.尼.沃尔康斯卡娅,要出发去西伯利亚和她们的丈夫一起服苦役的英雄行为.当时他想托沃尔康斯卡娅把这首诗信带去.但当后者临出发的时候,他的诗还没有写成,因此,也像给普欣的诗信一样,是后来托一八二七年一月初出发的亚.戈.穆拉维约娃带去的.诗人亚.伊.奥多耶夫斯基曾以十二月党人的名义向普希金写了酬答诗.这两首诗当时以手抄本的形式广为传诵.奥多耶夫斯基诗句"星星之火可以燃成熊熊烈焰"中的"星星之火"被列宁用为第一份布尔什维克报纸的报名(《火花报》).列宁关于十二月党人的名言:《他们的事业没有消亡》,即与普希金这首诗有关。
当阿波罗还没有要求诗人
去从事一种崇高的牺牲，
他毫不经心地一头栽进
纷乱的人世的日常杂务中，
他的神圣的竖琴默默无言
心灵体味着一种冰冷的梦，
在凡俗世界的孩子们中间
他也许比谁都不值得垂青。
但是只有上天的语声
和诗人敏感的听觉相碰，
他的心灵才会猛地一惊，
就像一只被惊醒的鹰。
他在人世的欢愉中受苦，
世间的各种流言和他无缘，
他不让自己骄傲的头颅
倒向人世的偶像的脚前；
他跑开了，粗野而威严，
充满叫喊和反叛的声音，
跑向无边的波浪的海岸，
跑进涛声滚动的槲树林......
《诗人》，写于米哈伊洛夫斯克村，普希金于一八二七年七月末由彼得堡来到这里。
参考：
